Памяти Гарри Гаррисонапосвящается. Интервью было взято 31 августа 2009 года Полом Томлинсоном.
Прежде чем стать профессиональным писателем, вы были профессиональным автором комиксов...
Это было сразу после Войны, когда мы вернулись из армии. Те, кто собирались продолжать обучение, получали от правительства ежемесячные пособия для демобилизованных солдат в размере 75 или скольких-то там долларов. Я немного рисовал в средней школе, поэтому я нанялся к Берну Хогарту. Я знал его по его иллюстрациям к "Тарзану", которые мне очень нравились. У Хогарта была одна маленькая комнатушка, в которой сидели всего два или три парня, с которыми он начинал, но они стали настолько популярны, что сменили эту комнату на здание в центре города и стали называться Школой мультипликаторов и иллюстраторов. Там были и Росс Эндрю, и Майк Эспозито, и Эл Уильямсон, и Рой Кренкель. Все эти парни собирались себе сделать имя на комиксах. Затем показался Уолли Вуд. Мы начали работать вместе и рисовали ужасный хлам. Мы были ужасно некомпетентны, мы только учились рисовать. Он тогда совершенно не мог закрашивать рисунки, я делал это немногим лучше.
В школе мы создавали примеры шрифтов и иллюстраций. Уолли был очень застенчивым парнем, который терпеть не мог общаться с издателями, показывать образцы приходилось мне. Наши счета были в ужасном состоянии, но мы были настолько некомпетентны, что полностью этого заслуживали. Публикации в Fox были первыми, которые я запомнил — они платили по 25 долларов за страницу, в то время как другие платили от 40 до 60. 5 долларов нам приходилось отдавать агенту, чтобы он покупал наши работы, то есть, нам оставалось по 20 баксов за страницу. Результат соответствовал уплаченной ими цене.
Мы двое, да Рой Кренкель в качестве помощника по удалению фона, мы делали от двадцати до тридцати страниц в неделю, работая по пять или шесть дней. На одной странице было 6, 7, 8, даже девять окошек, история состояла из 10 страниц. Полностью заполнить и раскрасить лист бумаги 12 на 18 дюймов — на это уходит время.
Однажды я работал над шестидесятичетырехстраничным комиксом, который нужно было сдать за одну ночь. Думаю, нас над ним трудилось человек двадцать. Мы даже соревновались, кто быстрее закрасит одну страницу. Я победил, я справился со страничкой за 12 минут. Комиксы в те времена были ужасны, мы попросту вымучивали из себя новые выпуски. Думаю, ежемесячно мы выпускали до 600 номеров.
По мере того, как мы улучшали свое мастерство, мы сбавляли темпы. Мы стали действительно заботиться о качестве. И наконец мы получили работу на Билла Гейнса для E.C. Comics.
А затем все рухнуло, когда они сунулись в ужастики.
И вы из комиксов перевелись в писателей-фрилансеров.
Я перешел в упаковку комиксов, а затем я стал писать для них, затем стал писать все, чего хотелось редакторам. Вестерны, мужские приключения (отлично оплачиваются, надо сказать) и истинные признания — к тому моменту, когда я написал свою первую фантастическую историю, у меня набрался большой опыт в написании и продаже своих работ. И прежде, чем я отправил на рассмотрение рассказ, я уже около года или двух иллюстрировал научно-фантастические журналы.
Довольно рано вы написали историю о персонаже по имени Стальная Крыса.
Это был мой первый рассказ для Джона Кэмпбелла и шестая или седьмая опубликованная работа вообще. А когда я ее закончил, я понял, что у меня припасено еще одно приключение для этого героя. Потом я понял, что могу написать роман.
Могу сказать, откуда пришла идея. Я оставлял в повествовании крючочки. В те времена вы печатали рукописи на машинке на бумаге 8 на 11, в левом верхем углу указывали свое настоящее имя (на него отправляли чеки), в правом углу указывали количество слов. Посередине листа указывали название произведения и имя автора (настоящее или псевдоним), затем вам оставалось на странице около четырех строчек, с помощью которых вы должны были зацепить редактора и заставить его перевернуть страницу и сказать "Я перевернул страницу. Это я куплю!". Потому что в те времена в таких журнальчиках публиковалось множество всякого мусора.
И я написал такой крючок, что зацепил даже меня. Я все еще почти дословно помню его.
Я сидел за своим столом, когда распахнулась дверь, в нее вошел полицейский и сказал "Джим ди Гриз, вы арестованы по обвинению..." И на слове "обвинению" я нажал кнопку, приводящую в действие пороховой заряд, установленный на потолке, и пятитонный сейф рухнул ему прямо на голову. "Вам не следовало этого делать", — сказал он.
И что же случилось на следующей странице?
И спустя 52 года Джим все еще слоняется поблизости.
Я только что закончил писать одиннадцатую книгу в серии, она выйдет в Америке в июле следующего года.
Думаю, тогда вы и представить себе не могли, насколько сильным окажется этот персонаж...
О нет, тогда я считал его всего лишь очередной идеей для короткого рассказика. Но каждые несколько лет мне на ум приходит сумасшедшая идея, полностью идиотская идея, из которой получится хорошая книга про Крысу.
Стальная крыса также стала персонажем, вернувшим вас в мир комиксов, когда они были адаптированы для 2000 AD…
Надеюсь, скоро они снова появятся в виде графического романа. Я обсуждаю этот момент с издателем. Художник, Эскьерра, действительно хороший малый.
Вы все еще читаете комиксы?
Если я их покупаю, то только ради рисунка. Я купил несколько графических романов Мебиуса, лучшего художника комиксов в мире. Мне очень нравятся его работы. Роберт Крамб очень забавный — пошлый и остроумный.
Чьими работами вы восхищались, когда рисовали комиксы.
Уилла Эйснера, автора The Spirit.
Кого из современных авторов-фантастов вы бы порекомендовали?
Самая лучшая оригинальная вещь из тех, что я прочел за последние лет десять, — это сборник рассказов и повестей Теда Чанга — очень оригинальные вещи, отличные истории, он очень остроумный парень. Есть у него одна вещица, забыл название, о строительстве башни до небес в Вавилоне, описано с большим вниманием к деталям, и очень остроумно. Это действительно очень стоящий сборник.
А что насчет фильмов? Какой отличный фильм вы смотрели последним?
Оригинальный "Кинг-Конг". Я смотрел DVD ради эссе, которое я написал о науке в "Кинг-Конге".
Очень хорош "Вызов" с Дэниэлом Крэйгом, актером, играющим Бонда. Он играет роль еврея, воюющего против нацистов в Белоруссии. Очень остроумный, но и очень смертельный. Ну и в кои-то веки мы видим, как евреи сражаются и убивают нацистов! Очень умный, стоящий фильм, со множеством экшен-сцен и юмора, о том как вооруженные евреи-интеллектуалы приводят религиозные аргументы касательно убийства нацистов. А Крэйг очень талантливый актер.
Вы неоднократно были в жюри кинофестивалей.
Научно-фантастических кинофестивалей, но да, был.
Назовите самый худший фильм, который когда-либо видели на фестивале.
Я видел множество скучных картин, а также несколько по-настоящему ужасных фильмов. Пожалуй, самым кошмарным был авангардный проект из Франции на кинофестивале в Триесте. Лента была снята с помощью фильтра, полностью в темно-фиолетовом цвете. Это картина о человеке, который на протяжении двадцати минут ходит по Парижу с практически полномасштабной статуей солдата. Вот и все кино.
Самый же плохой фильм, по-настоящему отталкивающий, был снят немцами о коронере, выполняющем аутопсию на настоящем теле. Это было мерзко.
Как вы думаете, какие составляющие отвечают за создание хорошего научно-фантастического фильма?
Начнем с оригинальности. Но Голливуд не нанимает авторов-фантастов, потому что у них нет никаких заслуг в киноиндустрии. Вместо этого они нанимают засранцев, которые смешивают в один коктейль все, от ракет до машин времени и вампиров! Для них все одинаково. Их фильмы ужасны. Однако иногда в производство вовлечены авторы-фантасты, например Артур Кларк и "Космическая одиссея 2001". А временами нормальные режиссеры, любящие научную фантастику и имеющие вкус, снимают приятные вещи типа "Вторжения похитителей тел" или "Запретной планеты". Герберт Уэллс написал сценарий "Облика грядущего", до сих пор на порядок превосходящего любой научно-фантастический фильм.
Да и Джордж Лукас не сказать, что сделал плохую работу...
С Оригинальной трилогией, да. Это была приятная научная фантастика, в которой случаются всякие разные штуки, имеются бластеры и определенная доля воображения. Он черпал идеи в правильных местах!
В одном из интервью он сказал, что является вашим поклонником.
Он сказал, что ему не нравятся авторы типа (он назвал Азимова), но что ему нравятся писатели вроде Гарри Гаррисона. Звони мне, Джордж, я буду счастлив поработать вместе с тобой!
Итак, 2010 год принес нам новый роман о Стальной крысе. А что дальше?
Не могу сказать! Я работаю над одной идеей, но я никогда не говорю о книгах, пока не прорабатываю все детали с издателем и не продаю контракт на нее. Так что пока что это большой секрет.
облако тэгов
